禪是一種宗教嗎?它不是一般意義下的宗教;因?yàn)槎U并不敬拜神,也沒有什么儀軌;亡者也沒有什么歸宿。更重要的是,禪不需要他者去照顧靈魂的幸福,也不很在乎靈魂不滅的問題。禪沒有任何信理或“宗教”的累贅。
當(dāng)我說禪里頭沒有神,虔信的讀者或許會(huì)很吃驚,但這并不意味著禪否定神的存在;肯定或否定都不是禪所關(guān)心的。當(dāng)一個(gè)東西被否定時(shí),否定本身就蘊(yùn)含著某個(gè)沒有被否定的東西。肯定亦復(fù)如是。這在邏輯里是難免的事。
禪想要超越邏輯,禪想要尋求一個(gè)沒有反命題的更高的肯定。因此在禪里頭既不否認(rèn)也不堅(jiān)持神的存在;只是在禪里面沒有猶太教或基督宗教所理解的那種神。禪既不是一種哲學(xué),同理,禪也不是一種宗教。
禪相信人的清凈自性和善。
至于在禪寺里可以看到的佛、菩薩和天人諸眾的雕像,他們只是木頭、石頭或金屬而已;和我家花園里的山茶花、杜鵑花或石燈沒什么兩樣。禪會(huì)說,那么干脆就膜拜盛開的山茶花好了。相較于頂禮諸佛菩薩、灑圣水或領(lǐng)圣餐,膜拜山茶花一樣也很有宗教意義。
大部分有所謂宗教信仰的人認(rèn)為有福報(bào)或神圣的敬拜行為,在禪的眼里都只是人為造作而已。它甚至大膽地說:“持戒比丘不升天堂,破戒比丘不入地獄。”對于凡夫而言,此番話無異于否認(rèn)了道德生活的習(xí)慣法則,但是其中卻蘊(yùn)藏著禪的真理和生命。
禪是一個(gè)人的精神。禪相信人的清凈自性和善。任何增減損益都會(huì)斷喪精神的完整性。因此,禪特別反對一切宗教習(xí)俗。
然而它的反宗教只是個(gè)表象而已。真正有宗教信仰的人會(huì)赫然發(fā)現(xiàn),在禪的粗野宣言里竟然也有如此深刻的宗教蘊(yùn)義。但是說禪是如基督教一般的宗教,那也是一個(gè)誤解。我舉一個(gè)故事解釋一下。
傳說釋迦牟尼佛初生下時(shí),一手指天,一手指地,說:“天上天下,唯我獨(dú)尊。”創(chuàng)立云門宗的云門文偃禪師卻說:“我當(dāng)時(shí)若見,一棒打殺與狗子吃。”
一般人看到如此狂妄的評語,會(huì)對禪師作何感想呢?但是其后的禪師卻贊嘆云門是“將此身心奉塵剎,是即名為報(bào)佛恩”。
基督徒和佛教徒都可以習(xí)禪,正如大魚小魚都可以在海里悠游。禪是海洋,禪是空氣,禪是山,禪是雷鳴閃電,是春天的花,是夏天的暑熱,是冬天的雪,不,不只如此,禪更是人。
盡管禪宗史里積累了許多形式、習(xí)慣和附會(huì),但是它的核心事實(shí)卻始終生機(jī)盎然。此即禪的殊勝之處:我們可以不偏不倚地觀照究竟實(shí)相。